今年の１月に ニューヨークタイムズ紙の 現代恋愛コラムに こんな記事を載せました。『こうすれば あなたも恋に落ちる』。この記事は 恋愛を人為的に作り出すという 心理学研究と、私自身が昨年の夏 実際に試してみた際の 実体験を書いたものです。

手順はとても簡単です。初対面の２人で36の質問を交互にします。内容は少しずつ個人的になっていきます。質問が終わったら お互いの目を 黙って４分間見つめます。

質問をいくつか見てみましょう。

質問12 明日の朝 目覚めたら 新しい資質や能力が１つ備わっているとします。それは何ですか？

質問28 最近 人前で泣いたのはいつですか？ ひとりで泣いたのは？

お気づきのように 進めば進むほど 個人的な内容になります。

質問30　これは私のお気に入り― 相手の好きなところを言ってください。初対面では口にしないようなことも 正直に言いましょう。

数年前 この研究と出会ったとき すごく気になったことがありました。実験の参加者２人が ６ヶ月後に結婚して 研究室全体を式に 招待したという噂です。もちろん 単に恋愛を作り出すだけの手順なんて 信じていませんでした。でも 興味をそそられました。そして 私にも実験する機会が やって来ました。相手は知人だったのですが 特に親しくもなかったですし 恋に落ちるなんて期待してませんでした。でも 落ちちゃいました。

（笑）

いい記事ができたと思って 数ヶ月後 例の恋愛コラムに 投稿しました。

記事は１月に掲載され、今８月です。たぶん こんな風に思っている人が いるのではないでしょうか。まだ付き合ってるの？ なぜ そう考えたかというと、私自身がこの７ヶ月間 何度も何度も尋ねられたからです。そして この質問が今日の本題です。でも 答えはまた後で。

（笑）

記事が掲載される１週間前 私はとても不安でした。恋愛についての本を書き始めてから 数年になります。ブログに自分の恋愛について 書くことには慣れていました。でも ブログ投稿の閲覧数は 多くても数百件で ほとんどがフェイスブックの友だちです。そこで ニューヨークタイムズの 記事になれば 数千件にもなるかもしれない。この比較的新しい交際にしては それでも―かなりの注目度だと思っていました。でも 蓋を開けて見て びっくり。

記事は金曜日の夕方、インターネットで公開されました。土曜日までの ブログのアクセス数がこれです。日曜日までには 朝のトーク番組の 出演依頼が２件ありました。１ヶ月の間に記事の閲覧数は 800万件以上にのぼりました。少なくとも 私は こんなに注目を集めるとは 思っていなかったのです。自分の恋愛経験について オープンに書く自信を持つことと、自分の恋愛が 国際ニュースになってしまい（笑）、世界中の人々が 始まったばかりの 私の恋愛の行方に 本気で一喜一憂することに 気づくのは別の話です。

（笑）

何週間もの間、毎日電話やメールを もらったのですが、誰もが決まって最初に 同じ質問をします。まだ 付き合ってるんですか？ って。実際 今日の講演準備をしながら そんな質問が来ているかどうか メールの受信箱をちょっと見てみました。すぐに 何通か見つかりました。差出人は学生や記者や―こちらのような好意的な他人でした。ラジオに出たら 同じことを尋ねられました。講演をすれば 大声でこんなことを言う聴講者もいました。「ねえ マンディ、彼氏はどこにいるの？」途端に顔が真っ赤になりました。

これも記事の反響の１つなのだと思います。自分の恋愛についての記事を 国際的な新聞に載せたら 読者が気兼ねなく質問してくることは 想像つきます。ただ、これほどの反響になるとは 思ってもみなかったのです。36の質問はひとり歩きしているようでした。実際、ニューヨークタイムズ紙は バレンタインデー当日に 追加記事を載せました。この研究を自身で試した読者を特集したもので、成功度合いも様々です。

これだけの注目を受けて、私はまず反射的に自分の恋愛関係を守ろうとしました。彼と一緒にマスコミの前に出る依頼は 全て断りました。テレビのインタビューも、ツーショット写真を求められても 断りました。恋に落ちるというプロセスの象徴に思いがけずなってしまうことが 怖かったのだと思います。自分にふさわしいとは全く思えない立場でしたから。

ええ 分かっています。皆さんが知りたいのは、研究の成果ではなく 実際に効果があるのかどうかです。単なる遊びの恋愛ではなく、本物の 長続きする愛を 作り出すことができるかを 知りたいのでしょう。

でも 私には答えられない 質問のような気がしました。付き合い始めてから ほんの数ヶ月でしたし、そもそも 皆の質問自体が 間違っているように思えました。まだ続いているか知ったところで 何になるのでしょうか？ もし 別れたと言えば 36の質問を試す価値が無くなってしまうのでしょうか？ アーサー・アーロン博士が 36の質問についての 研究を発表したのは1997年です。研究の目的は 恋愛を作り出すことではありませんでした。大学の学生たちの間に 親密な人間関係を作るという 目的でした。そこで用いられたのが、博士曰く「持続的に個人的な相互開示欲を高める」方法である、例の36の質問です。何ともロマンティックな名前ですよね？（笑）でも 効果は確かにありました。参加者たちは お互いに より親近感を持つようになりました。見知らぬ人同士の間に信頼と 親密な関係を手早く作る方法として 博士の「ファスト・フレンド」方式は その後の研究でも使われました。警察と地域住民の間や、対立する政治思想を持つ人々の間で利用されました。個人的な質問をした後 ４分間見つめ合うという― 私が昨年の夏に試した実験の原型は この論文でも言及されていますが、あいにく公表されなかったようです。

数ヶ月前 小さなリベラルアーツ・カレッジで 講演をした後に １人の学生が私のところへ来て 少し恥ずかしそうに言いました。
「この研究を試したけど 効果がなかったんだ」 とキツネにつままれた様子でした。「一緒に試した人と恋に落ちなかった ということね？」と私は尋ねました。

「う～ん・・・」 と一息ついて 「彼女は ただ友だちでいたいんだ」 と言いました。

私は聞きました。「以前より親しくなれた？」「この研究を試した後、もっとお互いを分かりあえたと思った？」 彼はうなずきました。

「それは 効果ありよ」と私は言いました。

これが彼が求めていた回答だとは思いません。実際 恋愛において 誰も こんな答えは 求めていないと思います。

初めてこの研究に出会ったのは 29歳のときでした。本当に辛い別れを経験した頃でした。その彼とは 20歳から付き合っていました。つまり 成人してからずっとです。私が初めて本当に愛した人で、彼なしの生活なんて 考えられませんでした。だから 科学に頼りました。恋愛の科学について 見つけられる限り調べました。二度と心が痛まないように 免疫をつけようとしたのでしょう。当時 そのことを自覚していたかどうか わかりません。自分が書いている本のリサーチを しているだけだと思っていました。でも 今思うと 本当に 見え見えですね。恋愛について知識を増やせば 当時 経験したような 辛くて寂しい思いを二度としないで済む と思ったのでしょう。この知識は全て それなりに役立っています。恋愛で我慢強くなり ゆったり構えるようになりました。自分の要求を伝える自信がつきました。自分自身が はっきり見えるようにもなりました。また、自分の欲求には 時折 無理があるということも わかるようになりました。私が恋愛に求めているのは保証です。今日愛されて明日も愛される保証ではなく、愛する人から永久に愛され続ける という保証です。私と彼が続いているかを知りたい人々が 本当に聞きたいことは、この「保証」の部分なのかもしれません。

メディアが伝えた36の質問の記事は、恋に落ちる近道があるかもしれない、起こりうるリスクを和らげる方法があるかもしれないという内容でした。とても魅力的な話ですよね。恋をするのは素晴らしいけれど 怖いことでもありますから。誰かを愛していると自覚したら 失うものが たくさんあることにも気づきます。36の質問は誰かと 手っ取り早く親しくなれる方法であるのは確かですし。自分を知ってもらう方法でもあります。これこそ 恋愛において私たちが本当に望んでいることですよね。つまり 知ってもらい 見てもらい 理解してもらうこと しかし 恋愛をするとなると、私たちはこの手順をすぐ 短縮したがる傾向にあります。短縮版は「まだ 付き合っているの？」という質問で始まり「はい」か「 いいえ」で満足してしまいます。

そこで それよりも もっと難しい質問をすることを 提案します。例えば 誰が自分にふさわしくて 誰がふさわしくないかを どのように決めるのか？ うまくいかなくなったとき どのように関係を守るのか？ 別れるべき時をどう見極めるのか？ 恋愛につきものの不安をどう乗り越えるのか？ もっと難しい質問をするなら、どのように相手の不安と付き合うのか？ こういった質問に私が答えられるわけではありません。でも 人を愛する意味について 深く考えながら会話をする大事なきっかけになる問いだと思います。

さて 皆さんが気になっている私の体験談の短縮版は こんな感じです。１年前、私は知人と、恋を人為的に作り出せるかを試してみました。そして私たちは恋に落ち、今も付き合っていますし、ありがたいことです。

でも 恋に落ちることと愛し続けることは同じではありません。恋に落ちるのは簡単です。だから記事の最後にこう綴りました。「偶然 恋愛が降ってきたのではなく、それぞれが 自分の意思で 選んで恋愛をしているのです」
でも今 改めて読むと 少し気まずい気分になります。これが真実ではないからではなく、当時は その選択が意味することにまで考えが及ばなかったからです。つまりこういう選択の時が それぞれに 何度訪れるのか、彼が常に私を選んでくれるとは限らないのに。私は何回、同じ選択を繰り返さなければ ならないのか ということです。36の質問を交互に質問して答えたこと、寛大で、優しく、面白い人と恋愛することにしたこと。それをアメリカで最大の新聞で 発表したことで満足だったのです。でもその代わり私たちの関係は 自分ではイマイチ信じられないタイプの 神話と化してしまいました。私が望むこと おそらく この先も一生ずっと望むことは この神話が真実になることです。

記事のタイトルがほのめかす ハッピーエンドにしたいと思います。ちなみに、偶然にも 唯一 私が書いてない部分が このタイトルなんです。

観衆：（笑）

その代わり 私には 誰かを愛することを選ぶチャンスと 彼も私を愛することを 選んで欲しいという願いがあります。怖いけれど これが恋愛なのです。

ありがとうございました。